Lakota Oglalas

Dans l'ombre de "Wounded Knee" Par Alexandra Fuller
Après 150 ans de promesses non tenues, les habitants d'Oglala Lakota de la réserve de Pine Ridge au Dakota du Sud nourrissent leurs coutumes tribales, leur langue et leurs croyances. Un portrait rare et intime montre leur résilience face aux difficultés.

Presque toutes les atrocités historiques ont un noyau géographiquement symbolique, un lieu dont le nom évoque le traumatisme de tout un peuple:
Auschwitz, Robben Island, Nanjing. 
Pour l'Oglala Lakota de la réserve indienne de Pine Ridge, cet endroit est un site près de Wounded Knee Creek, à 16 milles au nord-est de la ville de Pine Ridge. De loin, la colline est insignifiante, un autre monticule pittoresque tacheté d'arbres dans la prairie plissée. Mais ici, à la fosse commune de tous ceux qui ont été tués un matin d'hiver il y a plus d'un siècle, il est facile de croire que certaines énergies - actes de violence et d'amour transcendants - restent éternellement dans l'air et possèdent pour toujours la vie.

 
massacre de Wounded Knee
  
commémoration du massacre en 2013

Alex White Plume, un activiste de Oglala Lakota âgé de 60 ans, vit avec sa famille et sa famille élargie dans un ranch de 2 000 acres près de Wounded Knee Creek. La terre de White Plume est belle au-delà de tout chant, s'étendant des collines couvertes de sauge aux ruisseaux meurtris avec la luxuriance de fin d'été. De certains aspects, vous pouvez voir les Badlands, toutes les flèches blanchies au soleil et les pinacles écumés. Et en regardant d'une autre façon, vous pouvez voir l'obscurité qui couronne l'horizon des Black Hills du Dakota du Sud.

Une journée chaude et humide au début du mois d'août, je me suis rendu en voiture pour interviewer White Plume dans une cuisine extérieure grillagée qu'il venait de construire pour sa femme. Les plantes de chanvre ont germé abondamment partout dans leur jardin. "Vas-y et fume autant que tu veux," proposa White Plume. «Je dis toujours aux gens: Fumez autant que vous voulez, mais vous n'irez pas très haut.» Les plantes sont des restes d'une plantation de cannabis industriel cultivé par la famille White Plume , de chanvre à basse teneur en tétrahydrocannabinol (THC). En 2000.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, la culture du chanvre a été encouragée aux États-Unis, ses fibres étant utilisées pour la corde, la toile et les uniformes. Mais en 1970, le chanvre industriel à faible teneur en THC a été déclaré illégal en vertu de la Controlled Substances Act. En 1998, la tribu des Sioux d'Oglala a adopté une ordonnance autorisant la culture du chanvre à faible teneur en THC, une culture bien adaptée aux endroits, comme le «rez», avec une courte saison de croissance, un sol aride et des fluctuations météorologiques.

"Les gens de Pine Ridge ont un statut souverain en tant que nation indépendante", a déclaré White Plume. "Je prends cela pour signifier que je suis libre de vivre de cette terre." Donc, en dépit des avertissements sévères de Robert Ecoffey, le surintendant du Bureau des Affaires Indiennes (BIA) sur Pine Ridge, qui a souligné que Oglala Sioux La souveraineté est limitée et n'inclut pas le droit de violer les lois fédérales, les White Plumes ont planté un acre et demi de chanvre industriel en utilisant des graines récoltées à partir de plantes poussant à l'état sauvage sur le rez-de-chaussée. Quelques jours avant la récolte, à la fin d'août 2000, des agents de la Drug Enforcement Administration, du FBI, de la BIA et du US Marshals Service ont envahi les lieux avec des hélicoptères et des SUV et ont interrompu l'exploitation du chanvre. La récolte est devenue sauvage. "C'était une expérience dans le capitalisme et un test de notre souveraineté, mais il semble que le gouvernement américain ne veut pas admettre que nous devrions avoir l'un ou l'autre", a déclaré White Plume. Puis il a ri à la manière d'un homme qui sait qu'il ne peut pas être vaincu par des déceptions ordinaires.

Après cela, nous avons parlé des traités conclus et brisés entre les États-Unis et les Sioux, et cela a conduit naturellement à une conversation sur les Black Hills, que les Oglala considèrent comme leur axe mundi, le centre de leur monde spirituel. Le traité de Fort Laramie de 1868 garantissait la possession des collines par les Sioux, mais après la découverte de l'or en 1874, les prospecteurs ont envahi le territoire, et le gouvernement américain a rapidement saisi la terre. Les Sioux ont refusé d'accepter la légitimité de la saisie et ont combattu la prise de contrôle pendant plus d'un siècle. Le 30 juin 1980, dans United States c. Sioux Nation of Indians,la Cour suprême des États-Unis a confirmé l'octroi de 17,5 millions de dollars pour la valeur du terrain en 1877, avec 103 ans d'intérêt, totalisant 106 millions de dollars. Mais les Sioux ont rejeté le paiement, insistant sur le fait que les Black Hills ne seraient jamais à vendre.

Et puis White Plume m'a demandé de considérer l'insulte apparemment calculée du Mont Rushmore. "Les dirigeants du peuple qui ont rompu chaque traité avec mon peuple ont leurs visages sculptés dans notre lieu très saint. Quel est l'équivalent? Avez-vous un équivalent? "Je ne pouvais en offrir aucun. Puis White Plume, qui ponctue non seulement de rire, mais aussi de pauses assez longues pour rouler une cigarette, sa vision étrangement inexpliquée des injustices de l'histoire, leva les yeux et demanda si j'avais plus de temps et de carburant dans ma voiture.

J'ai dit que j'avais les deux,et nous avons conduit sur sa terre de cathédrale. Assis près d'une crique bordée de peupliers, dans une obscurité ombragée, nous avons parlé de la façon dont les vies sont perdues sur le rez-de-chaussée et du suicide, plus tôt cet été-là, d'une fille Oglala Lakota de 15 ans. En partie parce que le temps n'est pas linéaire pour l'Oglala Lakota mais s'exprime dans une infinité circulaire et des débuts, et parce que beaucoup peuvent réciter les membres de leurs arbres généalogiques, branche après branche, rameau après brindille, vignes et excroissances me semble trop grand un pas historique pour aller des corps entassés dans la neige à Wounded Knee en 1890 au corps de Dusti Rose Jumping Eagle couché dans la perfection du mannequin brillant dans un cercueil ouvert dans un tipi à Billy Mills Hall dans la ville de Pine Ridge au début de juillet 2011,

"Toute la nation sioux a été blessée lors de ce dernier terrible massacre, et nous souffrons depuis. Il est vrai que nous avons nos propres moyens de nous guérir de la blessure génocidaire, mais il y a tellement de traumatismes historiques, tant de souffrance, tant de morts », a déclaré White Plume, et il le saurait. Il y a un plateau plat au centre de son ranch, m'a-t-il dit, où certaines danses historiques qui ont précipité le massacre de Wounded Knee sont supposées avoir eu lieu. Les participants à ces cérémonies spirituelles ritualisées se sont dansés dans un état altéré et ont déclaré avoir facilement communié avec leurs morts, être devenus mentalement détachés de la Terre et avoir touché l'étoile du matin. Ensuite, il y a le fait inévitable que trois de ses proches ont été tués ce jour d'hiver.

En 1890, une mauvaise sécheresse a apporté plus que la privation habituelle aux réserves réduites des Grandes Plaines. (La Grande Réserve des Sioux avait été découpée en six plus petites réserves.) Au même moment, les agents de la BIA s'inquiétaient d'une augmentation du nombre de Danses fantômes exécutées par les Sioux, qui se rassemblaient avec un désespoir et une fréquence de plus en plus grands. la prairie ouverte, demandant des conseils et des conseils de leurs ancêtres et des esprits.

Le 15 décembre 1890, des policiers indiens américains ont arrêté Sitting Bull dans le but de réprimer la «folie messie» des cérémonies indigènes. L'arrestation a été involontairement violente d'une manière rétrospectivement paraissant inévitable. Sitting Bull a été tué, avec sept de ses partisans et six des policiers. Craignant une réaction violente, un autre chef, Big Foot, a fui vers le sud avec son groupe sous le couvert de la nuit pour demander l'asile avec Red Cloud sur la réserve de Pine Ridge.

Près de deux semaines plus tard, dans la matinée du 28 décembre 1890, une unité nerveuse de la Septième Cavalerie américaine découvrit la bande de Big Foot à Porcupine Creek et les escorta jusqu'à Wounded Knee Creek. Le lendemain matin, la cavalerie tenta de désarmer les Indiens. Ce qui s'est passé ensuite dans cette matinée gelée-prairie n'est pas tout à fait clair. On dit qu'un homme-médecine, Yellow Bird, a commencé à danser, jetant des poignées de terre dans l'air. Une bagarre s'est ensuivie, une arme à feu a été déchargée, l'armée a ouvert le feu, et au moment où la fumée s'est dissipée, Big Foot et au moins 145 membres de son groupe ont été tués (l'Oglala argumente beaucoup plus), dont 84 hommes et garçons. les femmes et 18 enfants. A rapporté 25 soldats américains sont également morts, certains peut-être à la suite d'un tir ami.

Témoignant du commissaire des Affaires indiennes en février 1891, le chef d'Oglala, American Horse, a déclaré ce jour-là: «Il y avait une femme avec un enfant dans ses bras qui a été tué alors qu'elle touchait presque le drapeau de la trêve ... de la trêve, une mère a été abattu avec son bébé; l'enfant ne sachant pas que sa mère était morte allaitait encore, et c'était surtout un spectacle très triste ... Bien sûr, cela aurait été bien si seulement les hommes avaient été tués; nous serions presque reconnaissants pour cela. Mais le fait de tuer les femmes, et plus particulièrement le meurtre des jeunes garçons et filles qui vont constituer la future force du peuple indien, est la partie la plus triste de toute cette affaire et nous la ressentons très durement. "

"Ils ont essayé l'extermination, ils ont essayé l'assimilation, ils ont rompu tous les traités qu'ils ont conclus avec nous", a déclaré White Plume. "Ils ont emmené nos chevaux. Ils ont interdit notre langue. Nos cérémonies ont été interdites. "White Plume insiste sur la profondeur et l'ampleur des politiques et des lois par lesquelles le gouvernement américain a cherché à réprimer les Amérindiens, mais sa livraison est irréprochable. «Nos saints dirigeants ont dû rester clandestinement pendant près d'un siècle.» Ce n'est que lorsque le Congrès a adopté la Loi sur la liberté religieuse des Indiens d'Amérique, en 1978, que toute ingérence dans les pratiques spirituelles autochtones a été criminalisée. "Et pourtant, nos cérémonies ont survécu, notre langue a survécu", a déclaré White Plume.

Enterré profondément dans les pages du projet de loi de 2010 sur la Défense, signé par le président Barack Obama en décembre 2009, est une excuse officielle à tous les peuples autochtones pour les nombreux cas de violence, de maltraitance et de négligence infligés aux peuples autochtones par les citoyens des États-Unis. Etats. "La résolution félicite les Etats" qui ont entamé des efforts de réconciliation avec des tribus indiennes reconnues ", mais il n'y a aucune mention de réparations, ni d'honorer des traités depuis longtemps rompus.

White Plume alluma une de ses cigarettes roulées et me regarda à travers un ruban de fumée. "Savez-vous ce qui m'a sauvé de devenir un meurtrier de sang-froid? Ma langue m'a sauvé. Il n'y a aucun moyen pour moi d'être haineux dans ma langue. C'est un langage si beau et si doux. C'est si paisible. »Puis, White Plume commença à parler à Lakota, et on ne pouvait nier que les mots venaient doucement.

Au-dessus de nous, dans un ciel par ailleurs vide, deux petits nuages ​​se touchaient et se fondaient dans le néant. White Plume se leva et marcha vers le ruisseau, puis je l'entendis s'exclamer de surprise - «Aha!» - comme s'il saluait quelqu'un vénéré et profondément connu. Il avait trouvé l'arbre de peuplier pour sa cérémonie de danse du soleil. Bien que la plupart des traditions de Pine Ridge soient interdites aux étrangers, j'ai compris que les choses suivantes se produiraient: l'arbre serait abattu par White Plume et certains des hommes de sa famille et transporté dans les terrains de Sun Dance avec le genre de respect dû un être saint. Là, il serait fixé avec des liens de prière - des paquets de tabac et d'autres offrandes enveloppés de tissu de diverses couleurs - et placé dans un trou dans la terre, où il resterait jusqu'à l'année suivante.

En 1974, White Plume rejoint l'armée et est déployé en Allemagne. (Les Amérindiens sont représentés de manière disproportionnée dans les forces armées.) "L'année où je suis parti pour rejoindre l'armée, il n'y avait que trois danses du soleil sur toute la réserve", a-t-il dit. "Maintenant, il y a des scores." White Plume détient toujours sa propre famille et les danses du soleil de la famille élargie de façon traditionnelle. "C'est juste nous", dit-il, d'une manière qui semblait moins exclusive qu'elle ne l'a l'air. "C'est tellement beau, tellement spirituel."

La résurgence vigoureuse des cérémonies de Danse du Soleil doit beaucoup au passage de la loi de 1978 mais aussi à l'activisme indien répandu qui a commencé sérieusement au début des années 1970. Maintenant, chaque année pendant l'été, il y a plus de 50 danses de soleil distinctes à travers Pine Ridge, en hausse par rapport aux quelques tenues secrètes des décennies passées. A chaque cérémonie, de nombreux participants invités dansent, méditent, prient, sont purifiés dans des sueries, et jeûnent pendant des jours à la fois. Les hommes qui sont jugés spirituellement équipés pour résister à cet acte symbolique de sacrifice de soi commun sont percés de piquets en os au bout des cordes attachées aux branches des peupliers de cotonnier récoltés rituellement. Ils se branlent alors librement, déchirant leur peau dans le processus. Un manteau d'ancien sentiment, d'humidité sacrée s'installe au rez-de-chaussée.

Il dit beaucoup de ce que vous devez savoir sur Alex White Plume qu'une femme de 38 ans, Olowan Thunder Hawk Martinez, imparfaite et pourtant contagieuse et optimiste, le considère comme un mentor. À un moment ou à un autre, Martinez a été presque tout ce que vous pourriez désirer d'une personne, mais elle est aussi un esprit irrépressible et un leader de jeunesse courageusement franc et autoproclamé. «Tu veux que je sois cette femme indienne bourrée dans le coin?» Comme son mentor, Martinez a l'habitude de rire quand elle est la plus sérieuse. Elle a ri maintenant. "J'ai été là, fait ça. Je me suis cassé. "

La nuit où elle a entendu parler du suicide de Jumping Eagle, Martinez a dit qu'elle pouvait ressentir la douleur de la victime - comme si le corps de la mourante avait brisé brièvement ses limites et habité la sienne. "Je sais pourquoi beaucoup de jeunes filles essaient de se suicider au rez-de-chaussée", a déclaré Martinez. "Nous sommes tous en danger constant de nous perdre, de perdre notre identité. C'est une lutte quotidienne pour chacun d'entre nous d'être pleinement Lakota. Et parfois nous perdons la lutte, et alors les hommes sortent leur sentiment de dévalorisation sur les femmes, les femmes enlèvent leur sentiment d'inutilité sur elles-mêmes, et tout le monde sort leur sentiment d'inutilité sur les enfants.

Dans le cas de Martinez, un oncle l'avait molestée quand elle avait six ans et encore quand elle avait dix ans. "Ensuite, il a utilisé des mots, il m'a dit que j'étais inutile. Je me souviens avoir ressenti une douleur si profonde que rien et personne ne pouvait l'atteindre pour l'enlever. »Peu de temps après la deuxième souillure, Martinez se retrouva seule dans la cuisine de la maison de sa mère. "Tout comme aujourd'hui, il faisait chaud dehors et se préparait à la pluie", a déclaré Martinez. "Je me souviens avoir regardé le comptoir de la cuisine et avoir vu un couteau. Et soudain, ce couteau semblait être le seul moyen de couper toute douleur en moi. Alors je l'ai ramassé et j'ai commencé à voir à travers la peau de mon poignet. "

Alors que Martinez racontait cette histoire à sa table de cuisine, il y eut un grondement dans le ciel, alors que des nuages ​​d'orage se massaient - Wakinyan, les Oglala Lakota les appellent, Thunder Beings. "La sixième fois que j'essayais de couper, le sol sous moi a grondé", a déclaré Martinez. "Wakinyan me parlait. Ils me disaient que je devais vivre. J'ai laissé tomber le couteau. "

Pendant un moment, nous nous sommes assis dans le silence sensuel et bourdonnant. Elle a allumé une torsion de la sauge, et nous nous sommes relayés en déployant la fumée nettoyante autour de nos cheveux. Une petite commotion a éclaté dehors. Bien que l'argent soit toujours serré et que Martinez ait trois enfants (19, 11 et 5 ans), il y a souvent une bande de jeunes sans parenté ou à demi apparentés, participants à l'initiative de leadership de jeunesse de Martinez. Aujourd'hui ne faisait pas exception. Plusieurs garçons, âgés de plus de 14 ans, couraient en cercles autour de son jardin humide et envahi par la végétation, se tirant dessus de bon cœur avec des fusils à plombs. L'un d'eux avait été abattu à l'arrière et pleurait. Martinez a ri et s'est levé. "Oh, ma jeunesse guerrière," dit-elle. "Voyons qui a fait quoi à qui."

C'est peut-être seulement naturelque Martinez, qui a grandi sur le rez dans les années 1970 et au début des années 80, a des tendances radicales. "Ce sont des moments fous", m'a dit Martinez. Les gens invisibles marchaient la nuit, lourdement armés; les maisons des villes les plus reculées étaient souvent tirées après la tombée de la nuit; il y avait des dizaines de meurtres. "Vous pouvez danser des mots autour de cela, mais ce qui se passait à l'époque ressemblait beaucoup à une guerre pour les gens qui y étaient", a-t-elle dit. En février 1973, 200 membres de l'American Indian Movement (AIM), un groupe pro-natif qui comprenait les jeunes parents de Martinez, occupaient le site du massacre de Wounded Knee pour protester contre les traités rompus et la corruption de la gouvernance tribale. En réponse, le gouvernement tribal a formé sa propre milice privée - Gardiens de la Nation Oglala, ils se sont appelés (GOONs pour faire court) - et avec des dizaines de troupes de la Garde nationale et des agents du FBI, fait face aux activistes. Au moment du siège, 71 jours plus tard, 130 000 obus avaient été tirés et les autorités avaient procédé à plus de 1 200 arrestations.

Martinez et moi en parlions en fin d'après-midi au cimetière de Wounded Knee, non loin de chez elle. "Je suis le résultat direct de cette révolution", a-t-elle déclaré. Nous nous étions étendus à l'ombre d'un arbre qui abritait aussi la tombe de son père. Angelo "Angel" Martinez était mort dans un accident de voiture en 1974, quand Martinez était un bébé. C'est une mesure de l'estime qu'il a eue chez les membres de l'AIM que ses funérailles comprenaient une procession élaborée du village de Porcupine et l'enterrement dans ce cimetière très important. «Juste ici à Wounded Knee», a déclaré Martinez, creusant un doigt dans le sol. "C'est là que l'idée de moi est arrivé."

En y regardant de plus près, le siège de 1973 n'a pas atteint ses objectifs. Les traités rompus entre les États-Unis et les Sioux d'Oglala restèrent brisés, le gouvernement tribal demeura aussi corrompu que jamais, et ces jours rebelles eurent une vie longue et violente. Entre le 1er mars 1973 et le 1er mars 1976, le taux d'homicides dans la réserve de Pine Ridge était plus de 17 fois supérieur à la moyenne nationale. Mais les activistes AIM avaient fait deux choses de façon indélébile et indélébile. Le gouvernement américain ne pourrait jamais plus rejeter les Indiens comme un obstacle gênant à une destinée manifeste par ailleurs parfaitement exécutée, et être autochtone, résister à la colonisation et à l'assimilation était une chose à laquelle les gens pouvaient fièrement consacrer leur vie.

Un après - midi quelques semaines plus tard, Martinez et moi avons conduit deux heures au nord-ouest pour livrer un gâteau d'anniversaire à une nièce de mariage, qui avait récemment été violée au rez-de-chaussée et s'était réfugiée dans un foyer pour femmes à Rapid City, Dakota du Sud. Sur le chemin Martinez a souligné plusieurs voitures de police d'État non marquées. Quand je lui ai demandé comment elle pouvait dire, Martinez a dit: «Je peux repérer un cochon à un kilomètre de là. C'est comme ça que ma mère m'a élevé. "

Il est vrai que Victoria Thunder Hawk avait soigneusement préparé son enfant à la prison, parce que tout ce qui restait à saisir dans l'avenir de Martinez, l'incarcération était inévitable. "J'ai grandi avec l'argent de la marijuana", a déclaré Martinez. "C'est ainsi que ma mère s'est occupée de nous et a financé son travail dans la résistance. Alors, elle nous disait toujours: "Souvenez-vous, quand ils viennent pour vous, gardez la tête haute et fermez la bouche." Martinez a dit que toute la communauté de rez semblait franchir leurs portes pour acheter de la marijuana quand elle était enfant. " enseignants, flics, voisins. Je pensais que tout le monde fumait. »Mais Thunder Hawk ne s'est jamais enrichie sur le marché, partageant ses bénéfices généreusement avec la communauté. En outre, elle considérait la marijuana comme un médicament qui permettrait à son peuple de guérir de l'oppression et de puiser dans un état d'esprit créatif et contemplatif. Au moment où Martinez avait 30 ans, elle avait été impliquée dans la vente de médicaments pour la plus grande partie de sa mémoire vivante. "C'était juste une question de temps", a déclaré Martinez. "Tu sais? Vous devenez égoïste, vous devenez négligent, vous êtes pris.

Nous avions à présent livré le gâteau d'anniversaire et nous roulions à travers le centre-ville de Rapid City, avec ses œuvres d'art public autrefois «nous étions des cowboys et des indiens». Mais comme Martinez insistait, le passé n'était pas soigneusement fait et dépoussiéré, comme le suggèrent les statues de bronze des cow-boys. C'était ici et maintenant. Un jour plus tôt, le 2 août, un Indien de 22 ans originaire de la réserve, Daniel Tiger, avait abattu un policier lors d'une altercation à un arrêt d'autobus de la ville. Tiger avait également été blessé par balles et était mort de ses blessures, un autre officier était mort et un autre se rétablissait dans un hôpital. "Les Blancs disent toujours qu'il n'y a rien de raciste", a déclaré Martinez. "Mais c'est parce qu'ils ne sont pas natifs. Peut-être qu'il est temps de rendre les limites du rez-de-chaussée impénétrables. Gardez les Indiens dedans, gardez les craquelins. Ensuite, nous pouvons simplement continuer.

Martinez désigna un bâtiment carré et carré à sa droite. "La prison du comté de Pennington", a-t-elle dit. "C'est là que j'ai passé mes 11 mois et demi en enfer." Elle me regarda. "Ils m'ont eu pour avoir conspiré pour distribuer. Mais je n'ai mouchardé personne. J'ai fait mon temps. La tête haute, la bouche fermée, exactement comme ma mère me l'a dit.

Martinez a déclaré que la pire partie d'elle est morte dans cette prison. "Le cupide et égoïste Martinez est mort dans ces murs. Elle est enterrée là. »Elle tendit la main, me tapota le bras et rit. "Ne penses-tu pas que c'est un bon endroit pour enterrer un âne indien colonisé? Dans la prison d'un homme blanc. »Encouragé à participer à des cours de sobriété, Martinez était sans équivoque lucide pour la première fois depuis des décennies. "Puis quand j'ai eu des révélations, quand je sentais les esprits, je savais que je n'allais pas halluciner. J'ai commencé à faire confiance à mes visions. "Assise dans une cellule sans fenêtre, dit Martinez, elle a vu son avenir. "Je pouvais voir des douzaines de tipis installés dans une prairie et de jeunes guerriers partout, des drapeaux et des tresses et des camouflages en vol. J'étais au milieu d'eux, et mes enfants étaient avec moi. Martinez ferma les yeux, et pendant un moment toute la douleur et le combat disparurent de son visage.

Au début du printemps 2011, Olowan Thunder Hawk Martinez a brièvement pris le bord de la vision qu'elle avait en prison. Pendant quelques semaines, dans cette mauvaise saison du Dakota du Sud, elle emprunta un tipi et l'installa sur un terrain qu'elle avait hérité de sa mère, morte pendant l'incarcération de Martinez. Martinez n'a pas été autorisée à assister aux funérailles de sa mère. "Elle est morte avec un mandat d'arrêt exceptionnel pour son arrestation au-dessus de sa tête, pour la même chose qui a atterri mes fesses en prison", a déclaré Martinez.

Par les mœurs occidentales conventionnelles, la vision de Martinez semblerait peu ambitieuse jusqu'à l'insignifiance. Pourtant, sa mère aurait approuvé l'installation de Martinez sur ses terres. Et c'est quelque chose qu'Alex White Plume respecterait aussi. 'Tout aux États-Unis est conçu autour de l'argent', m'avait-il dit. 'Alors, comment vivons-nous dans ce mode - avec les maisons de l'homme blanc, la camionnette de l'homme blanc, la monnaie de l'homme blanc - et gardons toujours notre culture traditionnelle Lakota?'​

Dans le tipi, Martinez chauffait des fèves au lard sur un feu de camp entouré de ses deux jeunes filles, de son fils et d'une demi-douzaine de jeunes Oglala Lakota qui allaient et venaient. Comme dans sa vision, les jeunes étaient vêtus de camouflage, beaucoup d'entre eux portaient leurs cheveux en longues tresses, les rubans volaient. Pendant quelques semaines sacrées, Martinez ne se trouvait pas dans un logement infesté de moisissures. Elle était hors de la grille. (Elle peut rarement payer ses factures d'électricité et d'eau quand elle ne l'est pas.) Elle se réveilla tôt et sortit de son tipi et directement dans la grâce de l'étoile du matin, à laquelle elle remercia Lakota.

Et à l'extérieur du tipi, contre le ciel agité des Grandes Plaines, sombre avec de lourds nuages ​​de neige printanière, Martinez leva un drapeau américain, union vers le bas. Selon le code du drapeau des États-Unis d'Amérique, le drapeau ne devrait jamais être exposé à l'union, sauf en cas de signal de détresse extrême ou en cas de danger extrême pour la vie ou la propriété. "C'est presque juste", a déclaré Martinez. "Nous sommes dans la détresse, mais nous n'avons besoin de personne pour venir sauver l'Indien. Quand nous honorons nos coutumes, et quand nous faisons des cérémonies, et quand nous écoutons nos ancêtres, alors nous avons tout ce dont nous avons besoin pour nous guérir nous-mêmes. "Martinez réfléchit un moment, puis elle ajouta: les lumières s'éteignent pour de bon, mon peuple sera toujours là. Nous avons nos anciennes manières. Nous resterons. "